这是武侠片里最偏走的一座巅峰，也一度是我心中的第一.
年少时看曾有无限的冲击，直到如今也依旧遍布感概.
那最深刻的酒、最痛彻的情，将那些未曾倾诉的、意图表达的、以及难有明了的，都尽收其间.
王家卫电影的格局总不同别人，他必须得是情绪的、迷离的，同时又是克制的，才可能拍出他想论说的.
他集中描刻的这8人，既有关联，亦含割裂——关联在人，割裂在心.
封它为巅，因为它极致的文本和形式，宛如大漠中的一抹泡影，如梦似幻，拥有那最华丽的色彩，可转眼便消逝无踪、无可追从.
皆为情中困、又为爱而伤的怜悲者，哪日转笼破？唯有铭花落.
大漠白烟西行路，痴情何消酒肠肚？终归时灰沫.
多年以后，一次旅行我途经大漠，忽然意识到时间的灰烬，从无止境.
一如那些蓝天与黄沙，荒芜、颓废，仿佛人心深处最隐秘的阑珊口，成为堆积与沉溺的另一种极致
话少，不拖拉，诗性的表达，整体很有调性的电影.
导演给里面的人物兜着底，从道德台子上走下来，用信仰扶着他们向前.
粗砺野性的画面呈现出的是对自主生命的渴望，无论是江上的疍民，还是那个全程几乎无话的善良女子，他们的出发点都是“善”，只是他们对“善”的定义不同. 文化就是这样相互影响着，旧文化怀着恐惧粗暴地进入了时代，时代也默默改造着他们. 漂流瓶、乌龟、编织物、鱼、船、十字架、蛇符，简洁的意象构成了一个相对独立的漂泊的场景，不同信仰的人被封闭在这里持续“交战”，并试图理解. 结尾开放处理，未知给人想象，镜头上移，仿佛那个照耀着每个人的信仰从高空俯视众生，面对切实的生活和不可逆的历史流向，谁能说出对错呢？抛下偏见，才会有接纳和理解，但人是无法抛弃自己的立场的，于是才会有无数的悲喜发生在人身上，这才是生活. 拥有超级芯片的特工熊贝肯，梦想成为独当一面的金牌特工，然而特工局并不放心将任务交给一只北极熊去执行. 贝肯为了证明自己的能力，贸然执行任务，误入陷阱，却因此失去了宝贵芯片.
