一部真女权主义电影.
电影的力量在于凝视，在于突破常规地表现常规，而非常规地表现传奇.
几乎全是内景，固定的机位和景别.
把三天拍成三个小时，不厌其烦地展示一种迎来送往但本质凝固的家庭生活.
那么直接、沉稳地拍摄被家务缠身的女人，在大量重复和冗长里蕴藏惊心动魄. 强迫观众长时间观看以达成感同身受，乃至和银幕里的主妇进行微弱的心灵的交流. 如果观众强忍住快进的心，会明白导演不做剪辑的用意. 大多数电影把绝望说出来，而《惠子，凝视》是把它拍出来. 看似平静的绝望，最终还是演变成中产阶级的崩溃——你永远无法习惯，无法在孤独中放逐自我. 如何在虚无的生活中打捞意义？最后十分钟彻底撕破了表面的和平. 难以想象年轻的香特尔·阿克曼是如何拥有这种对生活的洞察力. 如果在刚开始的时候就看穿了人生，那接下去的人生要怎么度过呢？第一次看到讲非血缘关系的小津，电影里不过几天的时间流转，竟然造就了比嫁出相依为命几十年的女儿更感伤的失去. 饭田蝶子和青木放屁的表演堪称经典，嘴硬心软的独居妇人和倔强乖巧的流浪儿童几次对视几次周旋情感渐近，本分且不失性格. 聚在长屋的众人也很生动，笠智众还唱歌了，这段特有意思，唱的是战时爱情悲剧，大家都十分投入其中，而之后小聚结束回到家中的阿胤又落寞怅然，过分真实了. 一直在想最后让阿胤最后痛哭流涕的导火索也许是送上门的那袋土豆，那土豆是同等身份的划分是友好关系的确立，于是可以笃信孩子父亲的真诚. 结尾从长屋转向更广阔的战后日本社会，反而冲淡了伤感情绪. 最开始看到被子的两面就忍俊不禁地觉得还是熟悉的小津式幽默，但看完想到，该尽快补完他的电影，年纪大了也许更承受不来这种哀伤这终将落得孤身一人的寂寥.
惠子从小就有听力障碍，家人为了让她强身健体，送她去拳馆练拳. 在训练中，惠子对拳击产生了浓厚的兴趣，技艺也愈发精湛，长大后，她在酒店从事清洁工作之余，也偶尔参加拳击比赛. 不幸的是，疫情让她所在的拳馆面临经营的危机，作为惠子导师的拳馆馆长也出现了健康问题. 在一系列危机中，惠子开始对梦想产生动摇……
.
