这是武侠片里最偏走的一座巅峰，也一度是我心中的第一.     年少时看曾有无限的冲击，直到如今也依旧遍布感概.     那最深刻的酒、最痛彻的情，将那些未曾倾诉的、意图表达的、以及难有明了的，都尽收其间.     王家卫电影的格局总不同别人，他必须得是情绪的、迷离的，同时又是克制的，才可能拍出他想论说的.     他集中描刻的这8人，既有关联，亦含割裂——关联在人，割裂在心.     封它为巅，因为它极致的文本和形式，宛如大漠中的一抹泡影，如梦似幻，拥有那最华丽的色彩，可转眼便消逝无踪、无可追从.     皆为情中困、又为爱而伤的怜悲者，哪日转笼破？唯有铭花落.     大漠白烟西行路，痴情何消酒肠肚？终归时灰沫.     多年以后，一次旅行我途经大漠，忽然意识到时间的灰烬，从无止境.     一如那些蓝天与黄沙，荒芜、颓废，仿佛人心深处最隐秘的阑珊口，成为堆积与沉溺的另一种极致三星半（看到关注的人都打了五星深刻再一次怀疑自己的审美）在观感上少了看《自白》时的冲击，但是在交代整件事情的前因后果上本片确实更加完整.     全片由四条故事线汇集而成（似乎暗示了三名死者和一名罪犯），不断领养女儿的夫妇，被女儿冷淡对待的孤寡老人，一个偷渡而来的小男孩和一个大学生.     整个案件的发生似乎仅仅取决于大学生的一念之间，而在所谓发达的都市里，冷漠（女儿对老人），暴力（丈夫对妻子）等等因素似乎在暗示着男孩听闻的“你们的世界更好，这里的人都是好人.     ”而产生的美好景愿在新闻不断播出的战乱中东东欧对比下，破灭了.     影片中哈内克依旧喜欢冷不丁地吓观众，比如男孩在车站的行走跳跃，丈夫对妻子的掌掴.     最后发生的射杀平静而流畅，丝毫不抒情.     //看了影评可从都市机械化和冷漠进行思考.     理性的克制和愤怒的爆发入手.     1. [make clear one’s meaning or position;vindicate oneself]∶把自己的意图说明白;自我吹嘘2. [confession]∶披露隐私或内心情况的声明,多为书面陈述①《史记·吴王濞列传》：“ 吴王 身有内病，不能朝请二十馀年，尝患见疑，无以自白.     ”②唐 康骈 《剧谈录·袁相雪换金县令》：“宰邑者为众所挤，摧沮莫能自白.     ”③明 张居正 《与两广总督书》：“此中是非甚明，无烦自白.     ”④清蒲松龄 《聊斋志异·阎罗宴》：“母疑其困乏不能为寿，故诡言之， 邵 默然无以自白.     ”⑤《革命烈士诗二首之我的“自白”书》：“这就是我——一个共产党员的自白，高声凯歌埋葬蒋家王朝.     ”①唐 沈亚之 《冯燕传》：“明旦 婴 起，见妻毁死，愕然，欲出自白.     ”② 魏风 《刘胡兰》：“施行血腥镇压，强迫群众自白.     ”.