莫泊桑把男欢女爱的故事写得好深刻，在《钛》里对风流成性的老头讽刺和年老体衰青春不再的感伤，像是在对读者说珍惜当下及时行乐.     《钛》中罗莎夫人和里维的爱情写得真是，隐忍克制，两人都对彼此有好感，但那些看不见的东西埋藏在两人心底，他们没有相爱，最后以妓女院的狂欢收尾，欢愉是一剂麻醉痛苦的良药，顺着感情线细挖下去是身陷红尘的无奈和不同阶级的经济差异.     关于《钛》我刚开始觉得在结构上有些突兀，故事很不错讲没有什么是比婚姻和生活更令人绝望但又无法摆脱的事情，所谓的幸福看上去并不那么轻松，但和欢愉这个主题的前两个故事比起来缺乏情爱风流和纸醉金迷的气息，前面故事衣着光鲜的人嗅着婚姻围墙外的气息偷腥，模特却是在讲无可奈何陷入其中，后来想想是热衷圆舞曲结构的奥菲尔斯在这个改变上做收尾，并不是并列.     古老且不朽的吸血鬼和僵尸于21世纪将以怎样形态存在？毋庸置疑，它们势必也是雇佣与被雇佣的寄生关系.     但不知为何热评里很少有人从现代视角来解读贾木许这部运用诸多古典元素精心打造的反乌托邦寓言.     是的，艺术世界除了《钛》其他一切陈旧的形式都将被新鲜的外壳取而代之.     只有不再拥有爱情的人才会渴望一成不变的永生，因此拥有无限时间（剩余价值）的资本家选择放弃贵族式的生活方式直面死亡的原因只有一个：真正意义上的拥有爱情而非通过交易换取维持存在的资料.     然而悖论在于，一方面男主角已然为自己制造了一枚子弹，一方面他又对历史表示出强烈的依恋.     这个时期的贾木许大概是陷入到了此种矛盾当中，并且他在作品没有找到拯救办法.     本能驱使着这位文艺青年要选择生存而非毁灭，最终故事的结局又转到了电影的开头.     命运宛如黑胶那般循环.     艾莉克西亚（阿加莎·罗塞勒 Agathe Rousselle 饰）是一名汽车模特，拥有曼妙身材的她靠着跳艳舞维持生计.     早年间，一场车祸让艾莉克西亚的大脑中被医生植入了钛金属，这块金属随着时间的推移，渐渐影响了她的性格，让她变得暴戾而又狂躁，在钛金属的影响下，她甚至杀死了自己的双亲.     不仅如此，艾莉克西亚还发现自己对汽车产生了性趣，在和汽车发生了性关系后，艾莉克西亚发现自己的身体逐渐出现了妊娠的征兆.     文森特（文森特·林顿 Vincent Lindon 饰）是消防队的队长，早年间，他的儿子失踪了，这些年来，他一直都没有放弃过寻找儿子的下落.     命运让艾莉克西亚和文森特相遇了，艾莉克西亚女扮男装，假装成为文森特的儿子，和文森特开始了住在同一屋檐下的生活.     她一边要努力维系自己的谎言不被戳穿，一遍还要隐藏渐渐变形的身体.     当然，纸是包不住火的，在长久的压抑之后，艾莉克西亚和文森特之间的关系也发生了微妙的变化.