她的家正好在湖南和湖北交界的地方。小县城里有国民党的县党部,也有共产党的各种协会。农民协会和妇女协会最有权威,常常游行,游行时大人小孩一律参加,何况她的母亲又是妇女协会的主任。在此路过的队伍也多,有南军,有北军,有张发奎的队伍,也有贺龙的队伍。有一次近邻的男人夜里被杀,开会时,大家莫衷一是,争议不休,谁也做不了结论。忽然有人说:“那是贺龙杀的。”大家这才一致嚷起来:“贺龙杀的,莫说的,该杀,该杀。”就在第二天夜里,街上一阵混乱,家家被抄,一起喊逃命。她这个破落家庭四分五散,她也由此走上了革命道路。
四
我同窑洞的友人,在一本题词簿上写过这样一句话:“让爱你的人像爱太阳;让恨你的人毁灭你——谁能毁灭太阳?”
因此我断定他原来的名字绝不是现在这两个字。他因为爱太阳,才改名叫高阳的。
他刚从苏州监狱出来,大概住了不少年,经过监狱的人没有不爱太阳的。
出了监狱,他到过内蒙古。爱太阳也爱沙漠。直到现在,他还天天唱着沙漠的歌。他把沙漠比作海洋,把骆驼比作沙漠海洋里的帆舟。