邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.
”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.
在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.
后半部分有趣，最后甚至有些感动，写给电影的情书有那么多封，大概只有这一封最淳朴最古怪，也最“怡情”，不过，看完全片后还是觉得这不太像一部电影，而更像是满足观众好奇心的午夜档解密节目，正如电影开拍前制片人向导演阐述其即将执导电影的两个“卖点”，同样适用于本片，因为它胜就胜在牢牢抓住了影迷的猎奇心（丧尸、一镜到底），《画江湖之天罡》的观众定位相当准确，只要你爱看电影、爱看丧尸片、对一镜到底怀有好奇、对电影幕后花絮怀有好奇，那么你就会是本片的潜在拥趸，与此同时，当你被前半段的“失误”弄得一头雾水时，导演又以一种合理且戏谑的方式一一予以解释.
娱乐至死的年代绝大部分人当然会欢迎这类作品，但很难说嬉笑过后本片会为观众留下什么.
以及，说句题外话：再一次为伍迪·哈里森去年那部无人问津的《画江湖之天罡》感到惋惜. 《画江湖之天罡》是由周飞龙、任伟杰执导，连洁、李皖青编剧，孟宇、阎么么、王凯、郭政建、阎萌萌等参与配音的武侠动画电影，该片于2023年12月29日腾讯视频云首发，全网独播. 该片是《画江湖之不良人》系列首部网络动画电影，讲述以袁天罡为主角，在唐朝300余年的历史上发生的一系列事件的故事. 截止2024年2月21日，《画江湖之天罡》预约及在追人数突破700万，累计票房突破6000万. 该影片于2024年5月，在2024金鹏展翅·第七届金骨朵网络影视盛典获得年度精品网络电影奖.
