“我虽然要离开你，但并不表示……”事实上，他根本没有离开她。——多么可怜的信啊！他似乎认为自己只要写了这封信，他的决心就完成了……而在写完这封信后，他的全部力量也都耗尽了。——“假如我离开，你们必然会哀求我，在经过一番争辩后，我势必心软……”其实，他不必“争辩”，也无需“哀求”，只要片刻之后，看看那些他要离开的人就可以了。他会感到“他不能、他无法”离开家人。于是，他将这封原本装在口袋里的信塞进了抽屉里。信封上写着：
“待我死后，请将它转交给我的妻子索菲娅·安德烈耶芙娜。”
他的逃离计划就此结束了。
难道他的力量就这般弱小吗？难道他不愿为上帝牺牲自己的温情？——当然，在众多基督教徒中，有许多心如磐石的圣人，他们从不犹豫地摒弃自己和别人的情感……有什么办法呢？他根本就不是这类人。他是弱者。他是人。也正是因此，我们才爱他。
十五年前，在一篇撕心裂肺的痛苦的篇章中，他问他自己：
“列夫·托尔斯泰，你是不是正在按照你所宣扬的原则去生活？”
